Бурлак и Окунь, мастера угона автомобилей, однажды получают заказ на кражу роскошной иномарки. В ходе выполнения задания они обнаруживают в багажнике авто два миллиона долларов. Вскоре владельцы денег выходят на их след. Окунь погибает, но Бурлаку удаётся сбежать. В поисках убежища он отправляется в деревню, где проживает отец Окуня, с которым тот не поддерживал связь с пятилетнего возраста. Бурлак решает выдать себя за покойного друга, воспользовавшись тем, что они были ровесниками и выросли в одном детском доме, что позволяет ему убедительно вжиться в роль.
Поселение Ям, где живёт Фёдор Окунев, отец Окуня, представляет собой полноценное фермерское хозяйство. Несколько лет назад здесь проложили участок федеральной трассы, и забытая деревня оказалась в центре потока грузовиков. Это оживление позволило пайщикам построить отель и гостевой двор, приносящий стабильную прибыль. После открытия трассы крупная девелоперская компания заинтересовалась землёй и предложила её купить. Все пайщики согласны на продажу, кроме Окунева, которого поддерживают дочь Аня и появившийся "сын". Однако собрание пайщиков, на котором должна была решиться судьба земли, становится переломным моментом: Бурлак вынужден противостоять местным преступникам, чтобы защитить интересы "семьи".
